二次会が解散して、店員がグラスを下げはじめた頃だった。 隅の席に残っていた27歳の彼が、やっと口を開く。
好きな人がいるんですけど、、、
オンラインゲームで二年近く一緒に遊んでいる相手だという。年齢は41。住んでいる街も、結婚しているのかも知らない。彼が握っている情報は、毎晩22時にログインしてくること、素材の整理が几帳面なこと、自分が回線落ちすると必ずDMが飛んでくること。ほんとにそれだけ。
サークルを何年か回していると、この相談は季節みたいに巡ってくる。ネトゲで年上の女性に本気になった男は、笑ってしまうくらい同じ場所で転ぶ。転ぶ場所が決まっているから、避け方も書ける。
好きなのは彼女なのか、毎晩そこにいてくれることなのか
ここを片づけないと、この先の話が全部ぼやけるんだよね。
質問は一つでいい。 彼女が明日ゲームを引退したとして、それでも連絡を取りたいか。ゲームの話が一切できない相手として、休日をつぶして会いに行けるか。
想像した瞬間、胸がヒュッと縮んだ人は恋愛でいい。 何も動かなかった人は、彼女という人間ではなく、毎晩そこに誰かがいるという状態に惚れている。厳しいけど、早めに気づいたほうが傷は浅く済む。
うちのイベントに来ていた29歳の男性が、まさにそれだった。相手の女性がリアルの都合で引退したあと、彼が失ったと感じたのは彼女ではなく、22時に必ず誰かが待っている生活のほうだったらしい。（好きだと思ってたのは何だったんだ…）と、しばらく落ち込んでいた。彼はそれを自覚できたから、次に進めた。
単純接触効果という話がある。顔を合わせる回数が増えるほど、好意は上がりやすくなる。ネトゲはこれの暴力装置みたいなもので、毎晩三時間を半年続ければ五百時間を超える。世のカップルより長く一緒にいるじゃん、実際。 おまけに、文字と声だけの関係は理想を盛りやすい。見せたい自分だけを差し出して、足りない部分は相手の脳が勝手に美化して埋めてくれる。オンラインの関係が対面より濃くなる現象は研究の世界でも指摘されていて、恋なのか依存なのか本人にも判別できなくなる原因はここにある。
もう一問。 彼女がログインしなかった夜、湧いてくるのは苛立ちか、心配か。 苛立ちなら、供給が止まって禁断症状が出ているだけ。心配なら、その人自身を見ている。
脈ありは言葉じゃなく、ゲームの中の行動に漏れる
四十代の女性は、好きですと打たない。打てない。年下に告白して外したときの痛みを、二十代の男が思うより何倍も重く見積もっているから。 だからサインは全部、行動側に出る。
強化素材やレア装備を、余ってるからと渡してくる。倉庫を覗けば、余ってなんかいない。 落ち時間が揃いはじめたら、かなり強い。40代の22時は、20代の22時より値段が高いんですよ。夕飯の片づけ、洗濯、翌朝の出勤、家族の存在。その隙間を削って二時間をひねり出している。時間の使い方は嘘をつかない。 誰と組んでもいい場面で、必ず隣に立つ。 ギルド全体には丁寧語なのに、あなたにだけ砕けた言葉が出る。逆に、みんなにはタメ口なのにあなたにだけ敬語が残ることもある。どちらでもいい。差があること自体が返事。 おやすみを言ってから、雑談が五分伸びる。 回線が切れた瞬間、ゲームの外まで追いかけてくる。
決定打は弱音。 自己開示には返報性があって、片方が深いところを見せると、相手も返しやすくなる。彼女が仕事の愚痴、体調、眠れない夜の話をこぼしはじめたら、鎧を一枚脱いだ合図。攻略情報だけが流れてくる関係とは、質がまるで違うわけ。
おかんムーブは、好意の顔をした撤退戦
ご飯食べた？ちゃんと寝なさい。課金しすぎないの。 優しいし、気にかけてもくれる。でも自分の話は一切しない。 これは保護であって、恋ではない。世話をする側に回れば、女として値踏みされる場所から降りられる。彼女なりの防御なんだよなぁ。
見分けるものさしは自己開示の量。一度も弱音を見せない相手は、まだ母親の椅子に座ったまま。そこから引きずり降ろせるかどうかが、この恋の分かれ道になる。
彼女が死んでも口にしない不安
ここ、男性側がまるで想像できていない。
彼女が怖いのは、フラれることじゃない。 年齢と顔がバレて、その瞬間に相手の熱がスッと引くこと。これだけ。
うちのイベントに来ていた40代の女性は、ボイスチャットに入るまで一週間逃げ続けたと話してくれた。理由は、笑い方に年齢が出るから。そんなことある？と思ったけど、彼女は真顔だった。声が老けて聞こえたら全部終わりだと、本気で信じてる。 写真も同じ。送ったら終わると思ってる。彼女の頭の中では、あなたのフレンドリストに並ぶ二十代の女の子と自分が毎晩並べられて、勝手に採点が走ってる。ざわっとした不安が、ログインのたびに背中を走るらしい。
時間の重さも違う。 二十代男性の一年は、経験として積み上がる。四十代女性の一年は、戻ってこない資源。 だから彼女は、曖昧な関係に長く付き合わない。脈がないと判断した瞬間、驚くほど静かに消える。ログイン時間がずれ、ギルドが変わり、そのまま。半年迷っているあいだに、相手はとっくに荷造りを終えてる。これ、本当によく見た。
やらかす男が、必ずやること
年齢イジり。おばさんネタ。冗談のつもり。 彼女は笑う。ちゃんと笑ってくれる。その夜からログインが三十分短くなるだけ。 常連だった32歳の男性は、彼女を姉さんと呼び続けていた。親しみのつもりだったって。三か月後、彼女は無言でギルドを抜けた。あれ、なんかしたか？と首をひねったまま、理由は聞けずに終わったそうだ。
年上って落ち着いててラクですよね、も同じ穴に落ちる。褒めたつもりで、彼女をカテゴリとして扱っていると自白してる。彼女が欲しいのは年上枠の高評価じゃなく、名前で呼ばれることなんだよ。
課金をせがむ、ガチャ代を出させる、装備を買ってもらう。ここは一発退場。金が絡んだ瞬間、彼女は自分が女なのか財布なのか分からなくなる。年下への好意にいちばん罪悪感を抱えているのは彼女自身で、そこを金で踏むと、罪悪感が自己嫌悪に化ける。
最大のやらかしは、好意を伝えないまま一年遊ぶこと。 若い男には一年の余裕がある。彼女にはない。
彼女が既婚だったとき、どこで降りるか
避けて通れない話。ネトゲの年上女性が結婚している確率は、けっこう高い。夜の二時間を安定して確保できる生活の人は、家庭が回っている人でもあるから。
八か月遊んで、通話に子どもの声が入って初めて知った参加者がいた。彼女は隠していたわけじゃなく、聞かれなかったから言わなかっただけ。彼はその晩ゲームを消したよ（泣）
確認するなら、好意を伝える前。順番を逆にすると、二人とも深く傷つく。休日の過ごし方でも、家の話でもいい。会いたいと思ってるけど無理のない範囲で、と一度こぼせば、相手はだいたい察して答えてくれる。 そこで既婚だと分かったあと、どうするかはあなたの人生の問題。ただ、ネトゲの関係はログが残る。感情の話をする前に、そこは知っておいたほうがいい。
オフ会はデートじゃない。答え合わせ
会うと決めた瞬間から、別のゲームが始まる。
まず期待値の話。 加工した自撮りを送るのは自殺行為。当日、相手の目に映るのは写真より劣化した本人になる。飲み会でブレたやつ、髪がハネてる普通のやつ、そういうのを先に投げておく。会う前に期待値を下げておけば、当日の実物が勝手に加点される。演出じゃなくて算数の話。 26歳の参加者は、これを地で行った。事前に送ったのは職場の忘年会で撮られたひどい一枚。当日会った38歳の彼女に、写真より感じいいねと笑われて、そのまま二軒目まで行った。ずるいくらい単純でしょ。
彼女が写真を渋っても、責めないこと。騙す気はない。落差で嫌われるのが怖いだけ。写真くらい送ってよ、と押した男が何人も消えていった。
通話は必ず先に済ませる。 テキストで二年積み上げた関係は、声の一時間で更新される。会って初めて声を聞くと、当日処理する情報が多すぎて頭がパンクするから。段階を踏むのは、彼女のためでもあるんだよね。
昼、二時間、駅から近い店。凝った演出は要らない
初オフで店に凝る人がいるけど、失敗率が上がるだけ。
昼のカフェ。二時間で切り上げる。駅から徒歩五分以内。初回に個室は選ばない。 彼女は、幻滅されたらどうしようという恐怖と、何かされたらどうしようという恐怖を同時に抱えて家を出てくる。逃げ道の見える店なら、後者が消える。安心をこちらが先に用意する。それがそのまま誠実さの証明になるわけ。
二時間で切る理由は、粗が出る前に終わるから。もう少し話したかったな、を彼女に残したまま解散するのが、次につながる唯一の形。四時間ダラダラ粘って沈黙に飲まれた男を、何人も見送ってきた。
服装は清潔でサイズが合っていれば十分。ブランドなんか見られてない。年上の女性が見ているのは、靴と爪と髪。ここが荒れていると、生活が荒れていると読まれる。
会話にも地雷がある。学生時代の思い出、同世代のノリ、若いねと言われる話題。悪気なく振ると、彼女は自分の年齢を思い出して黙る。仕事、食べ物、住んでいる街、ゲームの外の趣味。この四つで二時間は余裕でもつよ。
そして会計。ここで関係が決まる。 年上の女性は、ほぼ確実に奢ろうとする。素直に甘えると、その日から母と息子に固定される。財布を出す速度が、あなたの役割を決めてしまう。全部出すか、きっちり割るか。譲るにしても、次の店はこちらが持つ。ここだけは食い下がっていい。
ついでに書いておくと、彼女は当日、あなたが思う三倍の準備をしてくる。美容院を予約し直し、三時間かけて支度して、家を出る直前にキャンセルの文面を打ち、消した。そう話してくれた女性参加者がいた。指が震えたって。あなたが駅で待っている数分間、向こうは人生の裁判に出廷する気分で歩いてる。
会った後の三日で、全部ひっくり返る
会った日にやり切った気になる人、多すぎ。もったいない！
帰りの電車で一通。楽しかったです、では弱い。彼女が話した具体的な話、笑った瞬間を拾って返す。ちゃんと見ていた証拠になるから。 三日以内に次の約束を置く。空白ができると、彼女の中の裁判官が勝手に働きはじめる。やっぱり若い子のほうがいいに決まってる、私といても時間の無駄でしょ、と判決まで出してしまう。あの裁判官、こっちの弁明はいっさい聞いてくれないんだよなぁ。
ゲームに戻ってからの空気も変わる。 会ってしまった以上、ただのギルド仲間には戻れない。ログイン時間が減ることもある。冷めたわけじゃなく、関係が別の場所へ移動している最中なだけ。焦って毎晩の三時間を取り戻そうとすると、二人とも息が詰まる。じわっと外へ運び出す時期だと思っておくのが大事だよ。
コメント