去年の秋、ボードゲーム会の片付け中でした。常連のKさんが段ボールを畳みながら、突然ぽつりと言ったんです。
「彼氏といて、すごく楽なんですよ。でも心臓が全然動かなくて。これ、好きなんですかね」と。思わず手が止まりました。彼女は29歳、付き合って四年目。彼はうちのイベントに一度も来たことがないのに、私は彼の好物まで知っている。それくらい、彼女はあちこちでこの悩みを口にしていたんだよね。
社会人サークルを運営していると、同じ相談を年に何度も受けます。ドキドキしないけど居心地いい相手と一緒にいる時に気になってるのは、自分の感じ方が変じゃないかという確認と、続けても別れても後悔しないという保証。
ドキドキしないのは、好きじゃないからじゃない
付き合って三年、静かになるのは自然な流れ
イベントに来るカップルを眺めていると、付き合いたての二人はすぐわかります。席が離れただけでソワソワして、相手が誰と話しているか目で追っている。三年、四年と続いている二人は違う。別々のテーブルでゲームをして、帰りに合流して、何も言わずに同じ方向へ歩いていく。あれを冷めてると呼ぶ人もいるけど、私には夜道に浮かぶ家の灯りみたいに映ります。
サークルを立ち上げた頃は、静かな二人を見て、あのカップルは長くないなとこっそり予想していました。外れっぱなし。別れたのは、会場で誰より密着していた二人のほうだったりする。恥ずかしい話です。
恋愛初期の高揚は、脳の報酬系が起こす一時的な状態。数か月、長くても数年でおさまっていく。代わりに育つのが愛着です。心理学には、愛を情熱と親密さと関わり続ける意思の三つに分ける考え方があります。ドキドキは情熱、居心地の良さは親密さ。一つの成分が薄いだけで、愛そのものがゼロになるわけじゃない。
そのドキドキ、鳴らしていたのは不安かもしれない
料理イベントの常連だったYさんは、元カレの話になると今でも早口になります。既読がつかない夜は心臓がどくどく鳴って、返信が来た瞬間に泣きそうになる。あれを恋だと信じて疑わなかった。吊り橋の上で感じる鼓動を恋と勘違いする話は有名だけど、橋の上じゃなくても普通に起きる。不確実さや見捨てられる怖さが、胸の高鳴りに化けてしまう。
今の彼氏はうちの登山イベントで知り合った人で、返信は10分以内、約束は破らない。「心臓が静かすぎて逆に不安」って笑ってたけど、静かなのは安全だから。危険がない場所で鼓動が上がらないのは、身体として当然の反応です。
愛なのか惰性なのか。現場で使っている三つの問い
相手の幸せを、自分抜きで想像できるか
相談されたとき、必ず聞く質問があります。彼が自分以外の誰かと幸せそうにしている場面を思い浮かべて、胸がざわっとするかどうか。ざわつくなら、手放したくない気持ちがまだ生きている。何も感じなければ、情の段階に入っているのかも。Kさんはこの質問に、しばらく黙ってから、か細い声で嫌ですと返しました。声は弱々しかったのに、迷いがなかった。それから、相手に良いことがあった時に自分のことのように嬉しいか。この二つ、意外と答えが分かれます。
別れない理由が、面倒くささだけになっていないか
正直言って、私はここで一度やらかしています。打ち上げの帰り道、Kさんに軽い気持ちで「それ、情じゃない？」と言ってしまった。彼女の顔がすっと曇って、翌週のイベントに来なかった。何言ってんだ私と自転車を漕ぎながら反省したのを覚えてる。情と好きの境目を他人が決めるなんて、無理だった。
自分で見分ける手がかりならあります。情は過去を向いていて、好きは未来を向いている。この人と来年の今頃なにをしているか、映像が浮かぶか。浮かばない。しかも別れない理由が、引っ越しの手間とか一人になる怖さとか親への説明ばかり。それなら相手への気持ちというより、生活への執着に近い。
沈黙の間に、何が起きているか
居心地の良さの正体は、沈黙の質に出るんですよね。長続きしているカップルの沈黙には、動きがある。片方がスマホを見ていても、もう片方が肩にもたれる。目が合って、笑う。惰性の沈黙は違う。二人ともスマホに逃げて、視線が交わらなくて、会話が始まっても業務連絡だけ。会場でこの差を見るたびに、はぁ…と声が漏れます。当人たちは気づいていないから。次のデートで、黙っている時間に何が起きているか観察してみると、判断が半分つきますよ。
続けていいケースと、別れを考えたほうがいいケース
続けていいのは、相手といる時の自分が好きになれる時
32歳のTくんは、うちのフットサル会に三年通っていた男です。ドキドキしない彼女と別れるべきか、毎回ビール片手に同じ話をしてた（笑）。決め手になったのは、私の助言でも心理テストでもなくて、風邪をひいた夜のこと。彼女が黙っておかゆを持ってきて、テレビを見ながら勝手に帰っていった。「あの時、この人といる自分が一番マシだって気づいた」んだそうです。
素の自分でいられる。疲れない。言いにくいことを言っても、関係が壊れない。この三つが揃っているなら、ドキドキの有無を理由に別れを選ぶのはもったいないですよ。恋の初期にしか味わえない感情はたしかにあるけど、素でいられる相手は、探しても簡単には出てこないんだから。Tくんは今年の頭にプロポーズして、彼女を初めてフットサルに連れてきました。彼女、めちゃくちゃ下手で、彼が腹を抱えて爆笑してた。
別れを考えるのは、居心地の良さが我慢でできている時
裏返しのケースも、記憶に残っています。三十代半ばの女性が、結婚直前にサークルに現れたことがあって。彼とは喧嘩がなくて、居心地がいいと言い続けていた人でした。それがある日「私、言いたいこと全部飲み込んでるだけかも」と気づいてしまったんだって。相手に合わせて自分を薄めた結果の静けさは、心地よさじゃなくて息を止めているだけ。触れられないテーマがある、性生活のずれを口にできない、将来の話になると話題を変える。三つとも当てはまるなら、静かな関係の中身を疑ったほうがいい。
ドキドキしない相手と結婚しても幸せになれるのか
結婚後に効いてくるのは、ときめきより仲直りの速さ
うちのサークルで出会って結婚したSさん夫婦は、五年目に入りました。奥さん曰く「結婚してからドキドキしたの、陣痛の時だけ」だそうで、旦那さんも隣で頷いてた（笑）。先月も、旦那さんが飲み会の連絡を忘れて口論になったと聞きました。翌朝には二人で朝ごはんを食べていたとか。結婚生活を長く追った研究があります。続く夫婦を分けるのは、ときめきの総量じゃない。揉めた後にどれだけ早く関係を修復できるかと、相手を見下す態度が混ざっていないか。この二点だとされています。ゴミ出しの分担、親の介護、体調不良の夜。日常の九割は、心拍数と関係のない場所で進んでいく。
後悔した人は、居心地の良さを条件と取り違えていた
離婚してサークルに戻ってきた人も、何人か見てきました。共通していたのは、年収や年齢や親の安心といった条件を、居心地と混同していたこと。もしくは、波風のない関係を良好だと思い込んで、不満を言う練習をしないまま籍を入れてしまったパターン。結婚してからやっと本音をぶつけたら、相手が受け止め方を知らなかった。まさか、と本人も言ってましたね。居心地の良さは、相手がいてくれる時に感じるもの。条件は、相手がいなくても書ける。この違いを、結婚前に一度だけ自分に問うておくといい。
籍を入れる前に、一度は交わしておきたい会話
お金の使い方、家事の分け方、子どもを望むか望まないか。お互いの親とどれくらいの距離で付き合うのかも外せない。そして身体の相性を、逃げずに話題にできる関係なのか。ドキドキしない二人は、この手の地味な会話がむしろ得意なんですよ。舞い上がっていない分、相手の返答を冷静に聞ける。恋に浮かれた二人が結婚後に思い知る現実を、先に確かめられるのは大きな武器でしょ。Sさん夫婦は付き合って四か月で家計の話をしていたと知って、なるほどそれで続くのか、と膝を打ちました。
もっといい人がいるかも、が頭から離れない時
選ばなかった人生は、いつだって綺麗に見える
出会いの場を回している人間が言うのも妙ですけど、出会いの数と幸せは比例しません。刺激がないと言って彼女と別れ、うちのイベントに二年通い続けた男性がいました。毎回楽しそうだったのに、昨年末の忘年会で「結局、あの子より合う人は出てこなかった」とつぶやいた。こっちまでもらい泣きしそうだったよ（泣）
選ばなかった道は、試していないから欠点が見えない。試していないだけなのに、頭の中ではいつも満点を取っている。もちろん逆もあります。別れて半年で、鼓動も落ち着くし会話も弾む相手に出会った人だっている。どちらが正解かは、事前に誰にもわからない。わかるのは、手元にある関係を刺激の不足だけで捨てると、比較対象がずっと残るということです。
罪悪感は、雑に扱っていない証拠
相手は自分を好きでいてくれるのに、同じ熱量を返せない。この後ろめたさで相談に来る人、驚くほど多い。そもそも熱量が常に釣り合っているカップルなんて、ほぼ見たことがない。シーソーと同じで、時期によって傾きが入れ替わるものです。うちの古株メンバーの夫婦も、付き合い始めは旦那さんが追いかける側だったのに、今は奥さんのほうが甘えているのだと、二人して白状していました。今あなたが受け取る側なら、数年後は支える側に回っているはず。負い目を感じている時点で、その関係を雑には扱っていないですよ。
ドキドキしない自分を、責めなくていい
安心を選ぶ人の、心のクセ
過去に振り回される恋愛で消耗した反動で、穏やかな相手に惹かれるようになった人がいます。感情の距離を保つのが染みついていて、近づくほど熱が引く人もいる。仕事が忙しくて、恋愛より生活のリズムを優先したい年もある。長く一緒にいすぎて、相手が家族の枠に入ってしまったケースだって珍しくない。どれも欠陥ではなく、そういう季節にいるというだけです。自分がどのタイプかわかると、彼を疑う時間が減る。Kさんは、振り回された反動の側でした。前の恋人の話を聞いて、私まで納得してしまったくらい。
ときめきは、あとから足せる
サークルで何度見てもじんわり温かくなる光景があってさ。長く付き合っている二人が、連れ立ってロッククライミングの体験会に来る。帰り際、手をつないで駅へ向かっていく。普段は手なんかつながないって言ってたのに。非日常を並んでくぐると、相手の知らない表情が見える。その一瞬で、鼓動が目を覚ます。冷めたわけじゃなくて、日常に慣れていただけだったんだよ。
ほかにも、うちの既婚メンバーが何年も続けている小さな習慣がある。寝る前に、今日ありがとうと思ったことを一つだけ声に出す。それだけ。照れくさいと言いながら、やめられないらしい。ときめきは待つものじゃなくて、二人で足していくもの。
Kさんは今も同じ彼と続いていて、この春、二人で初めて登山イベントに参加してくれました。山頂で彼が撮ったKさんの写真、見せてもらったんです。いい顔してた！心臓が動かないと言っていた人の顔じゃなかったなぁ。
コメント