カラオケの二次会、部屋のすみっこで彼女はスマホを握ったまま固まっていた。 「さっきまで僕って言ってたのに、急に俺になってるんですけど…」 うちの社会人イベントに三回目の参加だった二十七歳の女性。相手は同じ回で知り合った同い年の男性。見せても...

イベントの二次会。カウンターの端っこで、女性がハイボールのグラスを両手で抱えたまま、ぽつりとこぼしたんですよね。 「彼、悪い人じゃないんですよ。言い方がちょっときついだけで」 ちょっと、か。その一言に、何回分の飲み込みが詰まってるんだろう…...

打ち上げの焼き鳥屋、いちばん端の席。三十代前半の女性がそっと隣に移ってきて、声をひそめて言ったんだよね。 「彼の食べ方が、どうしても無理で」 つきあって半年。優しいし、仕事も落ち着いてるし、親に紹介しても文句なし。なのに向かいの席で串が近...

土曜の夜、貸し切りにしたダイニングバーの隅っこで、二十代後半の女性がグラスを両手で包んだまま、小さな声で言った。彼、寝る前に必ず私の首元に顔をうずめてくるんです。でも好きって、一度も言われたことがなくて。 その場にいた数人が、あ、と息を止...

受付で名前を書こうとして、右手をポケットに突っ込んだままペンを落とした男性がいた。三十代前半、都内のメーカー勤務。あとで飲みの席で理由を聞いたら、彼女とペアリングを買った翌週で、まだ人前に出す勇気がなかったんだって。 「これ、いい歳してキ...

金曜の夜、二十代後半の女性参加者が、スマホを両手で握ったまま動かなくなっていた。のぞかせてもらった画面には、あなたがいるから頑張れる。 「これって、どっちだと思います？」 嬉しそうなのに、眉だけ困ってる。破壊力はあるのに、受け取った側をふ...

二次会の隅で、スマホを裏返したまま乾杯だけしてる女性がいた。28歳Rさん、声をかけたら開口一番これ。 「3週間、会えてないんです。でも嫌われてはいない…はず」 はず、のところで語尾がしぼんだ。 サークルではこの手の話が毎月やってくる。付き合う前...

イベント終了の時刻を三十分過ぎても、会場の隅っこでまだ喋っている二人がいる。 スタッフがそわそわし始めるので声をかけに行くと、決まって同じ顔をされるんですよ。きょとん、として。え、もうお終いなんですか、って。 あの顔を見るのが好きで運営を...

金曜の夜、20人ほどの交流会が終わって、みんなで駅に向かって歩いていた。改札の手前で、ある女性が隣の男性にこう言ったんだよね。 「今日ほんと楽しかったです。◯◯さんって面白いですねぇ」 言われた本人、へへっと照れ笑いしてた。いい空気だったよ。 ...

イベントの二次会、終電が近づいた頃だった。カウンターの端に座っていた二十代後半の女性が、グラスを置いてぽつりと漏らした。 「彼が優しいのは分かってるんです。でも、大丈夫？って聞かれるたびに、なんか息が浅くなるっていうか…」 サークルを続けて...