二次会の帰り、駅の改札前でうちのサークルに半年くらい通ってくれている女性が立ち止まった。 彼が、迷惑かけたくないからしばらく距離を置きたいって言うんです、とだけ言って、そのあと黙った。 この言葉、本当にやっかいなんだよね。責められてもいな...

イベントの撤収作業をしていたら、会場の隅でスマホを握りしめたまま動かない子がいた。二十八歳、うちのイベントには三回目の参加。楽しそうに笑ってたのに、二次会が終わったあとの表情が別人だったんだよね。 聞いてみたら、彼氏からの返信が二十分ない...

交流会の中盤、席を立った女性が廊下で私を呼び止めた。 「さっきから足、当たってるんですけど…あれ、どういう意味だと思います？」 頬が赤い。嬉しいのか困っているのか、表情だけでは判断がつかなかった。この相談、社会人サークルのイベントを回すよう...

サークルの打ち上げで、忘れられない光景がある。 三十代前半の男性が、向かいの女性の皿をチラッと見た。彼の皿はとっくに空。相手はまだ半分残っている。スマホを開いて、閉じて、また開いて。指がテーブルをトントン鳴らしはじめた頃には、四人席の空気...

終電のホームでスマホを開いたら、トーク画面に一行だけ残ってた。 メッセージの送信を取り消しました。 送り主は、その日のイベントで何度も目で追っていた人。 （今の、なに。ねえ、なんて書いてあったの） サークルの参加者から、この手の相談を月に何...

金曜の夜、立ち飲みスタイルの交流会。初対面の女性ふたりが、共通の推しの話でめちゃくちゃ盛り上がっていた。 そこへ片方が、ほんの軽い調子で聞いたんだよね。 「ちなみに何歳ですか？」 空気がざわっと変わった。もう片方の笑顔が、半拍だけ止まったの...

受付でボールペンを渡しただけなのに、ありがとうございますが三回飛んできた夜がある。ドリンクを手渡したとき。席へ案内したとき。名札を書き終えて顔を上げたとき。二十代後半、初参加、肩にちょっと力の入った人だった。 うわ、この子めちゃくちゃ緊張...

金曜の二十二時すぎ。イベント後の二次会で、ミナさんがスマホを握ったまま動かなくなっていた。彼、今から三十分だけ来るって。三十分て…わざわざ一時間かけて来る意味あるのかな。 嬉しいはずの連絡なのに、顔が晴れない。短さがそのまま気持ちの薄さに...

去年の秋、サークルの二次会で隣に座っていた28歳の彼が、22時を回ったころからスマホをソワソワ触りはじめた。 彼女から？と聞いたら、苦笑いして画面をこっちに向けてくれたんだよね。駅まで迎えに来てほしい、という一行だけ。 翌日は朝から現場だと、...

打ち上げの居酒屋、時計は二十三時すぎ。 斜め向かいの席で、女性が隣の男性の肩にこてんと頭を預けた。周りの数人が一瞬だけ視線を止めて、何もなかったみたいに話を戻す。 翌日、その男性から連絡が来たんだよね。 昨日のあれ、脈ありですかね、と。 社...