社会人向けの交流イベントを運営していると、開始10分で場の温度を変える男性に出くわす。声が大きいわけでもない。ただ、誰よりも先に動くんだよね。椅子が足りないと気づけば取りに行くし、輪から外れかけた人がいれば名前を呼んで引き戻す。 その夜、受...

イベントの二次会で、隣に座った二十代後半の女性がぽつりとこぼした。 「もう八ヶ月、ほぼ毎晩三時間くらい同じ人とパーティ組んでて」 八ヶ月。ざっと七百時間を超える計算じゃん。リアルの恋人だってそこまで一緒にいないでしょ。なのに彼女の顔、全然...

金曜の夜、三十人ちょっとの社会人が、わらわらと店に入ってくる。 その中に、一人だけ空気を動かす子がいた。 入店して十秒。初対面の男性陣に手を振って、もう三人分の名前を覚えてる。二十分後には、端のほうで固まっていた男性グループまで巻き込んで...

去年の秋、都内でやった30人規模の交流イベント。開始40分で、ひとつのテーブルだけ笑い声の音量がおかしかった。見にいったら、20代半ばの女性が向かいの男性のネクタイをつまんで、「それお父さんの借りてきたでしょ」ってケラケラやってる。男性は耳ま...

イベント開始から25分。入口近くの席にひとりだけ座ったまま、スマホを点けては消してを繰り返している男性がいた。彼女が来ない。連絡もない。会場が盛り上がっていくほど、その一角だけ空気の温度が違って見えるんだよね。 結局、彼女が現れたのは40分後...

土曜の夜、二十人ほどの飲み会。座敷の一角だけ、なんか空気がゆるいんだよね。笑い声がそこに集まってる。中心にいたのは、顔が飛び抜けているわけでもない、話芸がすごいわけでもない三十代の男性だった。女性陣が自然と彼の斜め前あたりを選んで座りふ...

打ち上げの居酒屋で、彼女が三皿目の唐揚げに手を伸ばした。その瞬間、向かいに座っていた男性の視線がほんの一秒だけ動いた。ざわっとしたのは私だけだったと思う。本人は最後まで気づいていない。 社会人向けのイベントを何年も回してきて、こういう一秒...

土曜の夜、社会人サークルの交流会が後半に入って、店内の声が一段大きくなる時間帯だった。 そこでAさんが、ぽつりとこぼした。 「今日も言われました。彼氏いそうですね、って」 Aさんは二十八歳。髪はいつも整っていて、話し方も落ち着いている。感じの...

打ち上げの居酒屋で、参加者の女性がぽつりと言った。 「彼、悪い人じゃないんですよ。ただ、私だけがずっと苦しいだけで」 社会人向けの交流イベントを運営していると、同じ話を何度も聞く。会が終わったあと、真っ先に連絡先を聞かれるタイプの男性がい...

イベントの受付で、毎回のように起きることがある。 開始から10分。名刺交換もそこそこに、男性陣の視線がひとりの女性に集まる。声が大きいわけじゃない。むしろ壁際で、飲み物のグラスを両手で持ったまま黙っている。なのに、しっかり目で追われている。...