二次会が終わって、みんながコートを取りに行く時間帯。壁際に残っていた30代後半の女性が、ぽつりとこぼした。 十年前に好きだった人、今なにしてるんだろう。 酔ってるふうでもなく、笑い話にするでもなく。ほんとに独り言みたいな声だったんだよね。 う...

イベントの二次会が終わって、駅までの帰り道。ひとりだけ歩くのが遅い男性がいた。三十二歳、メーカー勤務、その日は誰よりも場を回してくれた人。 「あの、変なこと聞いていいですか」 信号待ちでそう切り出された時点で、話の中身はだいたい察しがつい...

うちのサークルで毎月やっている社会人交流会。開始15分でだいたい会場の空気は完成するんだけど、毎回ひとりだけ、壁際のハイテーブルにぽつんと立っている男性がいるんだよね。誰とも喋らない。スマホもいじらない。ただ、会場をゆっくり眺めている。 去...

「ねぇ、あの2人ってもう付き合ってますよね？」 二次会の途中、トイレの前で腕を引かれて小声で聞かれた。指の先にいたのは、うちのイベントに半年ほど通ってくれている30代の男女。距離は近い。近いけど、手をつないでるわけじゃないし、名前の呼び方も...

受付で前髪を下ろした子の話 三月の交流会、開始十分前。受付を手伝ってくれていた二十六歳の女性が、急にトイレへ走っていった。戻ってきたら前髪が下りてる。さっきまでピンで留めてたのに。 どうしたの、と聞いたら小さい声で、なんか顔が丸見えで怖く...

イベントが終わった駅のホームで、参加者の女性がぽつんと立っていた。二次会まで残って、あんなに笑ってたのに。改札の前で足を止めて、ぽろっとこぼしたひとこと。あの人、今ごろ普通に幸せにやってるんですかね。三ヶ月前に別れた彼の話だった。 サーク...

イベントの二次会で、隣の席の女性がぽつりとこぼした。32歳、交際3年。彼から、俺たち運命共同体だからさ、と言われた。 うれしかったそうだ。ところが家に帰ってその言葉を調べたら、出てきたのは会社の共同創業者の話だったり、逃げられない関係みたい...

土曜の夕方、渋谷の会場前でスマホがぶるっと震えた。開始5分前。 「すみません、電車が止まってて」 結局その男性は20分遅れで現れた。二次会でビールを半分空けたころ、ぽろりと白状する。実は寝坊でした、と（笑） 面白いのはここから。隣にいた女性が...

打ち上げが終わって、駅までの帰り道。 参加者の女性がぽつりとこぼした。 「私、うさぎ系なんですって。褒められてるのか、バカにされてるのか、わかんないんですよね」 その日の彼女は、会場でいちばん人に囲まれていた。笑い方がやわらかくて、話を聞く...

二次会のカウンター席で、27歳の彼がぽつりとこぼした。付き合って8ヶ月、いまだに彼女を名字にさん付けで呼んでいるらしい。相手は3つ上。仕事の縁で知り合って、告白したのは彼のほう。関係はうまくいっている。なのに呼び方だけが、出会った日のまま冷...