交流会の終盤、壁際にぽつんと立っている女性がいた。 話しかけられれば笑うし、質問にもちゃんと答える。なのに自分からは動かない。ドリンクを取りに行くタイミングまで、人が減るのを待っている。運営として二時間ずっと見ていて、この人は今日ハズレだ...

イベントの片付けをしていた夜だった。椅子を積みながら、四十代の女性がぽつりとこぼした。 「好きとかじゃないんですけど、水曜が楽しみになる人がいて」 そのあと彼女は三十分近く話し続けた。好きじゃない人の話を、三十分も。 社会人サークルを運営し...

金曜の夜、イベントの片付けをしていたら、参加者の女性がぽつりと話しかけてきた。あのテーブルにいた彼、みんなに優しいし、私にもめちゃくちゃ優しいのに、二人で会おうって言うと、なんだかするっとかわされちゃうんですよね、と。声はやわらかいのに...

グラスが空になっても、彼はスマホをいじってた。 うちのサークルの二次会で、実際にあった光景。常連だった女性が、隣の彼氏にそっと視線を送る。（ねえ、気づいてよ…）。だけど彼、まっったく気づかない。結局、彼女が自分で店員さんを呼んで、二人分の...

3月の中旬。都内で開いた交流イベントの受付で、Mさんがバッグを置きながらぽつりと言った。先月、渡したんですけどね。 半笑いだった。あの笑い方、知ってるよ。ごまかすときの顔。 2月のイベントで気になっていた男性にチョコを渡して、その場では確かに...

金曜の夜、受付で名札を書いてもらっていたとき、40代半ばの女性の手が、ペンを持ったまま止まった。視線の先にいたのは、たったいま入ってきた30歳くらいの男性。グラスの氷がカランと崩れる音がするまで、その人は自分の名前を書かなかったんだよね。 席...

金曜の夜、居酒屋の端っこの席で、スマホを伏せたり戻したりしている女性がいた。 社会人サークルの交流会。40人ほど集まって、乾杯から一時間。場がちょうどほぐれてきた頃だったと思う。その子だけ、ずっとそわそわしていた。声をかけたら、開口一番でこ...

交流会が終わって椅子を片付けていたら、参加者の女性がスマホをこちらに向けてきた。トーク画面の右端に、小さな未読が5日間ずっと居座っている。 「これ、もう終わりってことですよね」 声が少しかすれていた。先月のイベントで意気投合した男性に送った...

イベントの帰り、二次会のカウンターで、彼女はハイボールをちびちび飲みながらこぼした。うちにまだ元カレのスノーボードが置いてあるんですよね、と。 別れたのは半年前だという。半年!?玄関の隅に立てかけられた板を、毎朝またいで出勤している。またぐ...

打ち上げの居酒屋。隣に座った女性が、ふいに声を落とした。 「彼のこと好きなんですけど、ごはんの音だけがどうしても無理で…」 三十人規模の交流イベントが終わった直後で、店内はまだガヤガヤしてた。なのに、その一言だけがやけにくっきり耳に残った。...